hay una foto que no hice y esa fue
en port des canonge
viendo el atardecer más bonito que
he visto nunca
el sol estaba completamente fucsia
y fue sencillamente mágico
cómo en cuestión de segundos
desapareció
hay una foto que sí hice
es malísima
pero está ahí en mi carrete
esa tarde que estábamos tumbados
en el sofá viendo drácula
me fijé en cómo sobresalían tus costillas
cómo se desdibujaba el tatuaje
de tu pecho esas alas gigantes
la primera vez que estuvimos en ese sofá
fue al volver de darnos
un baño pasando el arenal
creo que el sitio era son verí nou
pero tampoco pondría la mano
en el fuego sé
que era el sitio de dónde habían
sacado las piedras para construir
la catedral
yo tenía el pelo salado y con la textura
típica del verano y te dije
podemos subir a casa y me cambio?
y entonces nos sentamos ahí
y vi que en tu antebrazo izquierdo
en la parte posterior ponía
amar o morir
y algo se me giró dentro
he contado nuestra historia muchas veces
a muchas personas distintas pero si no la escribo
muere
o peor no ha existido
y también he pensado
que escribir sobre algo es aceptar
que ya no existe
después de meternos un poco
en el atlantic
fuimos al concierto ese en ese
callejón andrea clara y yo
luego llegamos al honky y nos sentamos
en tu mesa
me miraste y eras muy guapo pero
no lo pensé demasiado estuve
hablando con tu amigo arturo
y en casa de pepe
me estuviste hablando un poco
de tu vida
no me acordaba bien porque
estábamos todos bastante colocados
luego te fuiste porque tenías
que recoger el ático
antes de que volvieran sus dueños
y volviste por la mañana
nos sorprendiste a todos la verdad
y tampoco es que lo admitieras en
ningún momento
pero todos pensamos que volviste
a verme
cuando viniste a por mí
yo estaba bastante nerviosa
me imaginaba dentro de tu coche
sin conocerte
y visualizaba tu perfil moreno
tu sonrisa y tus dientes montados
a la derecha
después de un rato en las rocas
lo besé
cogimos el coche y nos liamos
en esa carretera empinada
cenamos una hamburguesa en esporles
hablamos un poco de nuestra vida y tal
básicamente las cosas que se suelen hacer
en una primera cita
esto aburrirá a cualquiera pero
paso de ser complaciente con el lector
luego el viernes fuimos al delta
cuando saliste de trabajar
pintando el parque de bomberos en el que
quién sabe quizás acabes algún día
trabajando
y nos bañamos y fue un poco
incómodo porque habían muchos
silencios entre los dos
y habían unos mallorquines al lado
con una perra que se llamaba
fona la verdad no entiendo de dónde
sale ese nombre
y tampoco lo voy a buscar
supongo que significará
honda
ahí fue cuando me di cuenta
de que ya me había hecho a vuestro
acento y te lo dije
después te fuiste a casa a ducharte
para ir a ver a pepe pinchar
a un sitio por el centro creo
que en santa catalina
y en un momento ya en el bar
salí a fumar y salí en realidad
a besarte
esa noche nos hicieron una foto
y la editaron con un corazón rojo
y grande entre los dos
(L)
fue bonito
luego pepe cuando estaba bastante
afectado por la pastilla
me dio un beso
y me dijo me dejas darle un beso a tu novio?
y tú te reíste y yo me reí
y me dijo que eras mi novio mallorquín
también cuando almorzamos en can frau
eso me gustó
porque realmente quería ser tu novia
olvidarme de que no vivimos en la misma
ciudad y desechar los matices
mallorquín valenciana
me pareció una mierda
en realidad te lo dije en el mensaje que te mandé
en el aeropuerto esperando para embarcar
sentada en esos asientos
lloré porque intuía que esa felicidad
tenía las horas contadas
se lo dije a pablo cuando llegamos a valencia
fumando un pitillo a la salida del aeropuerto le dije
parece que estamos de funeral la verdad
es que ya he tenido varios entierros este año
y no me siento en duelo me siento
de luto
no sé ese domingo
teníamos demasiada resaca
desayunamos pan con tomate y queso a ratos
era como incómodo para mí
que casi no hubiese palabras sacaba
un tema de conversación luego
otro pero esa mañana esa tarde porque
en realidad eran las cuatro
cuando nos despertamos
estaban mis neuronitas completamente
agitadas absolutamente desorientadas
podían besarte lamerte tocarte pero
poco más
tú te excusaste por tu silencio yo creo
que se debía a que los dos sabíamos
que era difícil de sostener
en el tiempo
después de pintar el parque de bomberos
y de trepar por una montaña
el miércoles me besaste al llegar a casa
como se besan las parejas después de un día
duro
en el banco de la cocina
nos pusimos un ron cola
con la botella que había traído andrea
de las palmas de gran canaria
y hablamos de nicolas cage y de paco alcázar
y después te duchaste
y fuimos a cenar
fue divertido hablamos bastante
te besé mientras esperábamos la cuenta
nos desnudamos en mi cama
me rodeaste con tu brazo
para acariciarme
hablamos de mi partida al día siguiente
te dije que vinieras a verme
tú me dijiste que hacían no sé qué de arte
en palma en septiembre
y ya te dije que parásemos de hablar
de la realidad de la que intentaba escapar
es decir del hecho de que iba a salir
de tu escenario
de forma casi inminente
porque me estaba dando mucha pena
no pegué ojo en toda la noche
solté algunas lágrimas cuando
ya te habías dormido
pensé en cuándo volveríamos a estar así
acostados en contacto
intenté hacer una foto de tu mano sobre mi pelvis
pero no había luz y salió negra
fue bonito ser testigo
de cómo nuestros cuerpos se iban
moviendo y buscando
a las siete de la mañana saliste por la puerta
me dijiste luego te escribo
y no te he vuelto a ver bueno sí
he visto un vídeo tuyo tocando la guitarra
con tu banda de punk
desde mi móvil y estás buenísimo
pero ya no hablamos
y no creo que en diez días
estés aquí para mí
los amores de verano son para la gente
que es bastante fuerte me doy cuenta
escribiendo sobre esto nuestro
de que lo hago porque ya no existe
porque es
la única forma de eternizarlo
tú en realidad eres mina harker
y me has matado
para salvarte
