hay una foto que no hice y esa fue

en port des canonge

viendo el atardecer más bonito que

he visto nunca

el sol estaba completamente fucsia

y fue sencillamente mágico

cómo en cuestión de segundos

desapareció

hay una foto que sí hice

es malísima

pero está ahí en mi carrete

esa tarde que estábamos tumbados

en el sofá viendo drácula

me fijé en cómo sobresalían tus costillas

cómo se desdibujaba el tatuaje

de tu pecho esas alas gigantes

la primera vez que estuvimos en ese sofá

fue al volver de darnos

un baño pasando el arenal

creo que el sitio era son verí nou

pero tampoco pondría la mano

en el fuego sé

que era el sitio de dónde habían

sacado las piedras para construir

la catedral

yo tenía el pelo salado y con la textura

típica del verano y te dije

podemos subir a casa y me cambio?

y entonces nos sentamos ahí

y vi que en tu antebrazo izquierdo

en la parte posterior ponía

amar o morir

y algo se me giró dentro

he contado nuestra historia muchas veces

a muchas personas distintas pero si no la escribo

muere

o peor no ha existido

y también he pensado

que escribir sobre algo es aceptar

que ya no existe

después de meternos un poco

en el atlantic

fuimos al concierto ese en ese

callejón andrea clara y yo

luego llegamos al honky y nos sentamos

en tu mesa

me miraste y eras muy guapo pero

no lo pensé demasiado estuve

hablando con tu amigo arturo

y en casa de pepe

me estuviste hablando un poco

de tu vida

no me acordaba bien porque

estábamos todos bastante colocados

luego te fuiste porque tenías

que recoger el ático

antes de que volvieran sus dueños

y volviste por la mañana

nos sorprendiste a todos la verdad

y tampoco es que lo admitieras en

ningún momento

pero todos pensamos que volviste

a verme

cuando viniste a por mí

yo estaba bastante nerviosa

me imaginaba dentro de tu coche

sin conocerte

y visualizaba tu perfil moreno

tu sonrisa y tus dientes montados

a la derecha

después de un rato en las rocas

lo besé

cogimos el coche y nos liamos

en esa carretera empinada

cenamos una hamburguesa en esporles

hablamos un poco de nuestra vida y tal

básicamente las cosas que se suelen hacer

en una primera cita

esto aburrirá a cualquiera pero

paso de ser complaciente con el lector

luego el viernes fuimos al delta

cuando saliste de trabajar

pintando el parque de bomberos en el que

quién sabe quizás acabes algún día

trabajando

y nos bañamos y fue un poco

incómodo porque habían muchos

silencios entre los dos

y habían unos mallorquines al lado

con una perra que se llamaba

fona la verdad no entiendo de dónde

sale ese nombre

y tampoco lo voy a buscar

supongo que significará

honda

ahí fue cuando me di cuenta

de que ya me había hecho a vuestro

acento y te lo dije

después te fuiste a casa a ducharte

para ir a ver a pepe pinchar

a un sitio por el centro creo

que en santa catalina

y en un momento ya en el bar

salí a fumar y salí en realidad

a besarte

esa noche nos hicieron una foto

y la editaron con un corazón rojo

y grande entre los dos

(L)

fue bonito

luego pepe cuando estaba bastante

afectado por la pastilla

me dio un beso

y me dijo me dejas darle un beso a tu novio?

y tú te reíste y yo me reí

y me dijo que eras mi novio mallorquín

también cuando almorzamos en can frau

eso me gustó

porque realmente quería ser tu novia

olvidarme de que no vivimos en la misma

ciudad y desechar los matices

mallorquín valenciana

me pareció una mierda

en realidad te lo dije en el mensaje que te mandé

en el aeropuerto esperando para embarcar

sentada en esos asientos

lloré porque intuía que esa felicidad

tenía las horas contadas

se lo dije a pablo cuando llegamos a valencia

fumando un pitillo a la salida del aeropuerto le dije

parece que estamos de funeral la verdad

es que ya he tenido varios entierros este año

y no me siento en duelo me siento

de luto

no sé ese domingo

teníamos demasiada resaca

desayunamos pan con tomate y queso a ratos

era como incómodo para mí

que casi no hubiese palabras sacaba

un tema de conversación luego

otro pero esa mañana esa tarde porque

en realidad eran las cuatro

cuando nos despertamos

estaban mis neuronitas completamente

agitadas absolutamente desorientadas

podían besarte lamerte tocarte pero

poco más

tú te excusaste por tu silencio yo creo

que se debía a que los dos sabíamos

que era difícil de sostener

en el tiempo

después de pintar el parque de bomberos

y de trepar por una montaña

el miércoles me besaste al llegar a casa

como se besan las parejas después de un día

duro

en el banco de la cocina

nos pusimos un ron cola

con la botella que había traído andrea

de las palmas de gran canaria

y hablamos de nicolas cage y de paco alcázar

y después te duchaste

y fuimos a cenar

fue divertido hablamos bastante

te besé mientras esperábamos la cuenta

nos desnudamos en mi cama

me rodeaste con tu brazo

para acariciarme

hablamos de mi partida al día siguiente

te dije que vinieras a verme

tú me dijiste que hacían no sé qué de arte

en palma en septiembre

y ya te dije que parásemos de hablar

de la realidad de la que intentaba escapar

es decir del hecho de que iba a salir

de tu escenario

de forma casi inminente

porque me estaba dando mucha pena

no pegué ojo en toda la noche

solté algunas lágrimas cuando

ya te habías dormido

pensé en cuándo volveríamos a estar así

acostados en contacto

intenté hacer una foto de tu mano sobre mi pelvis

pero no había luz y salió negra

fue bonito ser testigo

de cómo nuestros cuerpos se iban

moviendo y buscando

a las siete de la mañana saliste por la puerta

me dijiste luego te escribo

y no te he vuelto a ver bueno sí

he visto un vídeo tuyo tocando la guitarra

con tu banda de punk

desde mi móvil y estás buenísimo

pero ya no hablamos

y no creo que en diez días

estés aquí para mí

los amores de verano son para la gente

que es bastante fuerte me doy cuenta 

escribiendo sobre esto nuestro

de que lo hago porque ya no existe

porque es 

la única forma de eternizarlo

tú en realidad eres mina harker

y me has matado

para salvarte